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VIVIR'Y MORIR

‘Vivir y morir, en el fondo, es la misma cosa. Pienso que cuando hablamos de viajar a
algun sitio, de visitar lugares nuevos que nos apetece descubrir, tomamos el trayecto, los
asientos del avion y los del taxi como parte vital del viaje, como si fueran una parte
misma del destino que sin embargo aln esta lejos. Subimos por las escalerillas del avion,
estrechas, agotadoras, vemos extenderse afablemente en la cara de la azafata una
sonrisa larga, pisamos la moqueta flanqueada por los pilotitos luminosos y escuchamos la
voz rajada por megafonia que nos indica como salvar la vida en caso de accidente, y en
esos momentos ya sentimos el alborozo que sentiremos cuando estemos frente la torre
Eiffel, el Taj Mahal o la muralla china, salvando las distancias.

El fin es parte del camino y el camino es parte del fin. Todo forma parte de lo mismo.
Por eso vivir, en parte, es morir y morir es parte de haber vivido. Nacemos y ya nos
estamos muriendo. Perdemos la vida porque algun dia la tuvimos, la albergamos vy la

usamos, la desgastamos y la consumimos.’

En una manana muy normal de enero, en la hora del desayuno, Unico momento en el que
todos olvidabamos esa férrea disciplina paternal que nos obliga a sincronizar nuestros
apetitos para comer y cenar juntos (la familia al completo), mi abuelo murié sentado en
el sofa. Yo me levanté primero que los demas y sin apenas haber desperezado crucé la
salita en direccion a la cocina. ‘Buenos dias, abuelo’. Bostecé y crei que él hacia lo
mismo, que separaba los labios tenuemente para susurrar algo que de haber sido
susurrado hubiera pasado igualmente desapercibido, pero ya habia dicho sus Ultimas
palabras hacia un par de horas, segln nos explicé mas tarde el médico forense.

Preparé mi desayuno. Tardé en salir de la cocina porque se me cayd un poco de leche
sobre la placa de marmol en que se asentaban el microondas y la freidora y quise
limpiarlo antes de que mi madre lo descubriera; no media sus fuerzas tan de manana y

una colleja suya podia llegar a doler durante horas.

Llevé luego el tazon y las galletas a la salita y me senté en el sofa, situado al ladito del
butacon en que mi abuelo yacia. Seria el suefio, ese hormigueo que te recorre la cara 'y
te la anestesia en los minutos que siguen al despertar, pero ni me fijé en que mi abuelo

tenia en el semblante el gesto inconfundible de alguien que acaba de fallecer.



Encendi la tele y rei al poco rato con la serie de dibujos animados que a esas horas
emitian: ‘trompa, trompa’, decia el protagonista. Me di cuenta de que rei histérico una
vez cuando por la comisuras de los labios derramé un chorro de leche que me ensucio el
pantalon del pijama. En el momento en el que me limpié reflexioné unos instantes
acerca del hecho; pensé que mi abuelo lo habria visto todo y me resultaba extrafio que
no hubiera comentado nada al respecto, asi que reparé por primera vez en su adn no

discernido cadaver.

Recostada la cabeza de modo incomodo sobre el respaldo, medio parpado de un ojo
levantado vy los labios entreabiertos como después de haber boqueado, se encontraba él
muy en calma y yo muy confuso. Lo empujé un poco y pregunté: ‘;abuelo?’. Tuve la
certeza de que estaba muerto justo un segundo antes de hacer esa pregunta, pero fue
una pregunta reflejo, como la que se hace cuando llegas a casa y escuchas: ‘;ya estas

aqui?’.

Deslicé mis dedos por su cara intentando desdibujar un poco la expresion de dolor que
tenia y cerré su parpado y su boca. Aln tenia la piel caliente y los labios rojos. Le
gustaba mordérselos a menudo, por lo que los tenia siempre llenos de heridas. No esta
vez, que estaban en bastante buen estado para tratarse de los labios de un anciano

cadaver. Pasé varios minutos observandolo apenado, en silencio.

Mi padre entré por la puerta y en medio de un bostezo mascullé un ‘buenos dias’ que
hubiera parecido un gemido vago e ininteligible de no haber conocido yo sus habitos
comunicativos y matutinos. Temi que me sorprendiera con el pijama sucio, al lado del
cuerpo sin vida de mi abuelo, y que me reganara o que descargara sobre mi ese primer
sentimiento siempre incierto que aflora en cualquier animo al conocer un suceso como
éste, pero cruzod la salita como lo habia hecho yo media hora antes, sin detenerse a

observar nada de lo que estaba ocurriendo en aquel cuarto. Paso de largo.

De repente senti algo mas que temor; senti muchisimo miedo, puro terror, al pensar que
yo debia decirle de inmediato a mi padre que el abuelo habia muerto, al pensar que
debia comunicarle la noticia que él no sabia y yo ya si, pero no era capaz. Por otro lado,
el hecho de haber pasado por la salita y no haberse percatado de la situacion seria
violentisimo para mi padre y no queria hacer que él se encontrara peor de lo necesario al
conocer el suceso. Lo escuchaba silbar desafinado y somnoliento desde la cocina, a
través del murmullo del televisor y las palabras de mi madre y el llanto de mi hermana

pequeia que lloraba al otro lado del tabique, en su dormitorio. Yo me ponia mas nervioso



con cada segundo que pasaba callando la muerte de mi abuelo. jDebia parar el mundo,
llamarlos a todos y gritar a media voz (era muy pronto para armar escandalo) que el
abuelo estaba muertisimo! Pero escuchando a mi padre silbar una cancion en la cocina y
a mi madre tratando de calmar a mi hermanita que ahora solo sollozaba, supe que no iba
a poder, que no iba a ser capaz.

El miedo a que me culparan no de la muerte, sino de haberla mantenido en secreto
durante al menos quince minutos, me paralizaba. jYo no queria guardar aquel secreto!
iNo habia elegido yo despertarme antes que los demas y encontrarme a mi abuelo asi,
descalabrado en el butacon! Preferiria mil veces estar en la situacion de mi padre o de
mi madre porque en su lugar oiria el secreto de mis labios, y al dejar de ser una verdad
oculta ya no seria un secreto, ya no costaria nada guardarlo porque no habria nada que
guardar ni que esconder. No seria yo quien tendria que hacer el esfuerzo. Sin embargo,
esa realidad que yo ocultaba habia venido a mi y me pesaba ahora tener que mantenerla
en silencio. Los secretos nos quitan cierta libertad y nos arrinconan y desasosiegan; pesan
mas cuando quieres contarlos y no puedes que cuando puedes contarlos pero no quieres
hacerlo. Son dos tipos de secretos diferentes, pero casi igual de angustiosos, cada uno a

SU manera.

Aquella manana descubri de verdad qué significa un secreto y cdbmo uno es obligado a
guardarlos. Todo el mundo guarda secretos, pero algunos tan solo guardamos secretitos,
muy pequeios, tan minUsculos que no los contamos casi por pudor o porque no resultan
importantes. No obstante, es como una enfermedad que todos llevamos latente en el
cuerpo y que al transmitir una verdad que hemos de ocultar, que ha de ocultar tanto el
que la dice como el que la escucha, se contagia inexorablemente y se extiende sin que

nadie pueda pararlo. No fue culpa de nadie esta vez pero yo tenia un secreto.

En un instante de quiza locura transitoria, de trastorno nervioso, cargué a mi abuelo
pasando un brazo por debajo de sus piernas y otro por detras de su espalda y me lo llevé
a la habitacion con la intencion de esconderlo alli el tiempo que fuera necesario.
Tropecé en el pasillo y el cuerpo de mi abuelo se me escurrid y terminé cayendo al suelo
estrepitosamente. Sabia que mi madre habria oido el golpe y vendria preocupada a
comprobar qué habia ocurrido, asi que no pude hacer otra cosa que asir su brazo por la
muneca y tirar de él. Arrastré a mi abuelo por el suelo hasta llegar al fondo del pasillo vy,
abierta la puerta del cuarto, su hombro qued6 encajado en la jamba durante unos
instantes. Hasta que descubri cual era la razon por la que se habia quedado atorado
debieron de pasar tan solo dos segundos, pero fueron los mas angustiosos de todo lo que

hasta ahora llevo vivido.



Por fin pude meter dentro su cuerpo y cerrar luego la puerta. Mi madre golpe6 con los
nudillos en la madera tan solo unos instantes después y me pregunté si habia pasado
algo. Le dije que me habia resbalado y me estaba cambiando. ;En la habitacion de tu
abuelo?’, pregunto extranada. No supe qué contestar aunque ella, por suerte, no insistio
mas y sus pasos se alejaron tras unos segundos. Respiré algo aliviado pero no habia
tiempo que perder. Sin desnudar a mi abuelo (la imagen de su cuerpo sin vida siendo
arrastrado por el suelo ya habia sido bastante patética) lo meti en la cama y lo arropé
con las sabanas. Le quité la dentadura postiza y la puse a remojo.

Me senté en su silla azorado, infinitamente hastiado por todo aquello que estaba
ocurriendo una manana normal de enero, una mafana como todas las demas, pero con la
diferencia de que yo ahora tenia un secreto que con cada segundo que pasaba se volvia

mas y mas amargo.

Los siguientes cinco minutos pasaron muy rapido. Mi madre entré intempestivamente en
el cuarto. ‘;Qué hace el abuelo durmiendo a estar horas? Tiene que llevar a Tania al
colegio, despiértalo ahora mismo’, espet6 enfadada, con prisa. Yo contesté que me habia
dicho que se encontraba mal y que necesitaba descansar, que me habia dicho que luego
se encontraria mejor y que luego se habia quedado dormidito. Me ofreci a llevar a Tania
al colegio, que quedaba tres calles y una plaza mas alla del instituto en el que yo
estudiaba, y eso tranquilizd a mi madre, que con un gesto de aprobacion dejo en paz el
cadaver de mi abuelo y salio apresurada de la habitacion con las llaves del coche en la
mano y el bolso colgado del hombro. Respiré tranquilo y cerré la puerta que me separaba
de mi familia, del resto de mi familia, porque aunque mi abuelo estuviera muerto era
parte aun de mi familia. Aquel cuerpo inerte era mi familiar, era mi abuelo, aunque

ahora ese vinculo no tenia ningln sentido.

Me vesti y dejé el pijama sucio en la cesta de la lavadora, y cuando se hubieron
marchado mi padre y mi madre, cogi a Tania de la mano y bajamos juntos a la calle.

Bajé las escaleras aliviado porque mi madre se habia ido a trabajar segura de que el
abuelo estaba durmiendo. A la vez senti indignacion:jcomo era posible que mi madre no
hubiera podido darse cuenta de que su propio padre estaba muerto en la cama! Ademas,
todo este lio me habia hecho mentir y ese es uno de los sintomas de la enfermedad del
secreto. Cuando necesitas guardar un secreto importante, como era mi caso, solo puede
uno hacerlo usando la mentira, falseando la realidad u omitiéndola, lo cual casi es peor.
No sé por qué tenemos pensamientos que no podemos contar a nadie. A veces lo mas
sano es sacar todo eso fuera. Lo acababa de mostrar en la habitacion. Me habia podrido

un poco al tener que mentir. ;Y sobre qué asunto!



Después de dejar a Tania en el colegio, volvi a casa. No estaba en condiciones de ir al
instituto entonces, ademas temia que el cadaver de mi abuelo se perdiera o algo asi.
Sabia que era un temor irracional pero en aquel momento incluso tenia miedo de entrar a
casa y ver a mi abuelo levantado, mirandome desde el fondo del pasillo con el cefo
fruncido y los brazos cruzados, con un gesto pétreo de decepcion.

Abri la puerta con cuidado y titubeé en el umbral. Terminé por cruzarlo y caminé
despacio hacia la habitacion de mi abuelo. La puerta cerrada, todo silencio.

Entré y todavia lo vi alli, tumbado en la cama y medio oculto entre las sabanas, con una

mueca desencajada que quiza no era tal pero yo veia asi. Me senté a su lado.

‘Tengo algo que contarte’, decia mi abuelo dias atras, ‘algo muy interesante, quiza solo
una historia de un pobre viejo pero creo que merece la pena escucharla’. Luego sonreia 'y
me guifaba el ojo. Yo prestaba mucha atencion a todo lo que me decia y él era de
palabra facil, asi que nos sentabamos en el sofa y él hablaba y yo disfrutaba.. Hacia unos
cuantos dias que aprovechaba todo momento en que estabamos solos para decirme que
tenia algo interesantisimo que contarme, pero luego no sé si por despiste o por falta de

tiempo no me llegd nunca a contar nada.

Yo lo queria muchisimo. Lo habia querido mucho. No sé si se puede querer aun algo que
ya no existe. Cuando algo deja de existir porque se va, porque se aleja de nuestra vida,
es dificil seguir sintiendo eso que se llama carifio o amor por lo ausente. Es dificil porque
tienen que ser reciprocos y si no lo son, terminan por desaparecer y volverse tan solo un
recuerdo que con tiempo no causa nisiquiera nostalgia. Pasa con las personas que un dia
forman parte de ti. Otro dia tu vida cambia, tu viajas, te mueves de sitio, mudas tus
habitos, y esas personas empiezan a quedar lejos con el tiempo. Queda un recuerdo pero
ni rastro de la amistad, amor, o cualesquiera que fueran los vinculos que unian. Queda un
recuerdo que quiza sea ese rastro pero también se debilita con el tiempo y llega a
borrarse. Al final no queda nada.

Quiza me estuviera equivocando; no podria haber dicho en aquel momento que yo ya no
queria a mi abuelo solo porque él estaba muerto y ya no existia. Pero era verdad, no
podemos querer algo que no existe y algo que no existe no nos puede querer. Lo podemos
echar de menos si alguna vez existio y podemos echarlo en falta si nunca existio y alguna
parte de nosotros sospecha que nos es necesario tenerlo. Eso era lo que me ocurria, sin

duda. Lo echaba de menos. Y cuanto.

Suspiré un momento. Inhalé profundamente todo al aire que cabia en mis pulmones y lo
solté poco a poco masajeandome los parpados con el indice y el pulgar de la misma

mano. Abri los ojos y lloré. Unos segundos solo. Observé el cuarto de mi abuelo.



Cambiarian el color de las paredes y cambiarian los muebles de sitio. Perderia su olor y
seria sustituido por uno de pintura plastica y colchas nuevas y ropa. Con el tiempo aquel
momento amargo que vivia yo ahora se desvaneceria. Incluso su recuerdo y con él, mi
secreto, y sin embargo no resultaba alentador. Ahora mi secreto me unia a lo que
quedaba de mi abuelo. Alguien dijo una vez que guardar un secreto puede ser un favor
que le hacemos al mundo. Sabia que, si yo hubiera contado el mio, mi madre y mi padre
hubieran pasado una manana triste. No habrian ido a trabajar, alguno de los dos hubiera
llorado y hubiera quiza tenido un ataque de nervios (puedo aventurarme a imaginar
muchas cosas); tal vez guardar mi secreto no habia sido una accion tan mala. Les habia

obligado a ganar tiempo de felicidad con ello. Obligado...

Paré mi mirada en el escritorio de mi abuelo. Una pluma reposaba en un extremo y en el
centro habia un par de libros y dos o tres cartas abiertas. Debajo de todo eso (la
curiosidad me llevo a remover en sus papeles) encontré una carta manuscrita por él
mismo que iba dirigia a Eustaquio. Conocia a Eustaquio porque cuando era pequeiio mi
abuelo me llevaba paseando hasta la residencia donde vivia para pasar un rato de charla
y juegos de cartas con él. Aquel ambiente era reconfortante. En las sucesivas visitas
guiadas por mi abuelo terminé cogiendo un carifio especial a todos aquellos ancianos que
pululaban por la residencia. Todavia los recuerdo con viveza.

Eustaquio finalmente tuvo que mudarse a otra casa de la tercera edad, mas barata, en

otra ciudad, hace anos, pero aun se carteaban a menudo.

‘No entiendo qué te ha hecho cambiar tan rapido’, decia mi abuelo en la carta (me salté
la parte preliminar), ‘siempre fuiste un tio fuerte, de espalda ancha, de mentoén solido y
animo inquebrantable. He dicho que has cambiado rapido pero a nuestra edad ya no
podemos decir que ninglin cambio se da en nosotros de esa forma. Los afios ya pesan vy,
bueno, aunque no queramos pensamos en que la muerte esta cerca. Nos imaginamos que
podemos morir en cualquier momento; mientras nos levantamos una mafnana cualquiera,
en la cama, mientras metemos nuestros pies en las pantuflas, mientras comemos o
mientras damos cabezadas en el sillon’, senti un escalofrio. ‘Sin embargo siempre nos
hemos reido de eso. Tu decias que mientras no fuera orinando, te daria igual en qué
momento morir. Te reias de ello y ahora ya no. He leido tu carta, no te lo puedo ocultar,
con una decepcion inmensa. ;Por qué quieres adelantar algo que va a venir solo, que te
va a pillar cuando menos lo esperes? Has perdido esa alegria y esa felicidad justo en la
recta final, justo en el momento en que mas presente se tiene que tener la posibilidad
de ser feliz durante todo el tiempo que le queda a uno. Me hablas de cansancio, de
monotonia, de dificultades para andar etc. Es duro. Pero no tengas prisa. Esciuchame.

Lee esto. Hazme caso. Vivir y morir, en el fondo, es la misma cosa. Es un viaje.



Pienso que cuando hablamos de viajar a algun sitio, de visitar lugares nuevos que nos
apetece descubrir, tomamos el trayecto, los asientos del avion y los del taxi como parte
vital del viaje, como si fueran una parte misma del destino que sin embargo aun esta

’

lejos...” segui leyendo mas abajo. ‘Nacemos y ya nos estamos muriendo. Perdemos la
vida porque algun dia la tuvimos, la albergamos y la usamos, la desgastamos y la
consumimos. La mejor manera de suicidarse es nacer. Ya estas muriendo. No tengas
prisa, por favor. Trata de disfrutar de esas cosas que solo los viejos disfrutamos. El olor a
hierba que me describes por la manana, el postre de la comida, los paseos por el parque,
y esta carta que lees ahora, porque hay que puntualizar algo, y es que no puedo mandar

cartas a un muerto.’

Era extensa. Seguramente a mi abuelo le emociono6 creer que podia salvar una vida con
su carta, la de Eustaquio, hacerle feliz o darle los instrumentos para que volviera a serlo.
Seguro que lo creyé y por eso escribié una carta tan larga, tan pesada, al final casi
patética. Quiza para Eustaquio no hubiera sido patética pero tampoco importaba; ya no
iba a poder leerla, ni mi abuelo podria echarla al buzon. Me vino a la mente la imagen de
Eustaquio sentado en el borde de su cama, esperando una carta que no iba a llegar,
entristeciéndose porque su amigo lejano quizd le habia olvidado ya. Alguien le
comunicaria a lo largo del dia que mi abuelo habia muerto y no queria imaginar qué haria
Eustaquio a continuacion. No sé si le habria ayudado leer la carta. Lo he pensado mucho
todo este tiempo, incluso después de saber que Eustaquio también murié de improvisto,
de modo similar al de mi abuelo. Al final, no le habia dado tiempo ni a intentar quitarse

la vida. Se le habia ido ella sola, tal y como le llegd, tal y como habia previsto mi abuelo.

;Tendria secretos Eustaquio? Claro que si. jVaya pregunta! Todos tenemos secretos. Hay
un tipo muy curioso de secretos: los que paraddjicamente son sabidos por todos los que
nos rodean. Hay cosas que todas las personas ocultan y que a su vez son conocidas por el
resto. Cosas, picardias, que sabemos que son universales y todos mantenemos en secreto
como si fuera un pacto de silencio. A temprana edad se oculta que uno se mea en la
cama, que se come los mocos. A otras edades se oculta decir que uno es virgen o que su
madre aln le sigue dando besos y abrazos. En otras, que hemos sido en algin momento la
peor persona que podiamos conocer, que todavia nos comportamos a veces como crios y
que aun nos enfadamos y nos irritamos por estupideces. Ocultamos que no somos tan
cultos, que nuestra vida alegre es fingida, que le hemos hecho dafo a alguien en
innumerables ocasiones, que hemos sido infieles, que somos en el fondo unos zorros, que
tenemos un precio. Tantas cosas horribles ocultamos que, definitivamente, llega a ser

necesario ocultarlas para que todo siga su buen curso.



No todos los secretos son asi de feos. Yo sé que tengo secretos bellos. Secretos con mi
familia, de esos que todos los que formamos parte de ella guardamos y a la vez
conocemos de los demas. Nunca le he dicho ‘te quiero’ a mi hermana. Es un secreto
hermoso que me ruboriza. Nunca le he dicho a mi madre que aquella vez que se empeio
en hacer tallarines no se le quemaron porque yo los aparté del fuego cuando ella no
miraba. Nunca le dije a mi abuelo que temia perderlo. No se lo dije en su momento y
ahora me arrepiento bastante. ;Me podra escuchar ahora si se lo digo al oido? Lo echo de
menos. No podria contar jamas que oculté su muerte. El también tenia algo que
contarme, algo interesantisimo que queria contarme, y no pudo. Se ha convertido en un

secreto eterno que nunca llegaré a conocer. Eso nos une. Pobre abuelo. Pobre.

Me senté frente a la tele abatido y pasaron las horas muy rapido. Se abrid la puerta a
media tarde. Llegaban mi hermana y mi madre de la mano, con un ruido de bolsas de
plastico y ganas de pisar de nuevo la casa. Pasaron por la salita y mi madre me pregunt6
si el abuelo se habia levantado ya. Cruzo el cuarto muy rapido sin esperar a que la
contestara, con el chaqueton puesto y el bolso colgando del hombro y las llaves dando
vueltas en su mano izquierda. Mi hermana dejo la mochila en una esquina y se acerco
sonriendo, ensefhandome la mitad de los dientes que aln no se habia llevado el ratoncito
Pérez. Me dio un beso. Mi madre solté un grito desde la habitacion de mi abuelo, y el
siguiente silencio, incomodo, chirriante, asustd6 mucho a mi hermana, que gimoteando
caminoé hacia la boca del pasillo, a la que llegd mi madre luego turbadisima. Mi hermana,
apoyando un dedito en el labio y apunto de empezar a llorar gimoted, ‘;Qué pasa?’.

‘Nada hija, no pasa nada’, mintié mi madre. Luego la abrazo.

Alberto Lahoz, 2n bat B



