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VIVIR Y MORIR
‘Vivir y morir, en el fondo, es la misma cosa. Pienso que cuando hablamos de viajar a 

algún sitio, de visitar lugares nuevos que nos apetece descubrir, tomamos el trayecto, los 

asientos del avión y los del taxi como parte vital del viaje, como si fueran una parte 

misma del destino que sin embargo aún está lejos. Subimos por las escalerillas del avión, 

estrechas,  agotadoras,  vemos  extenderse  afablemente  en  la  cara  de  la  azafata  una 

sonrisa larga, pisamos la moqueta flanqueada por los pilotitos luminosos y escuchamos la 

voz rajada por megafonía que nos indica cómo salvar la vida en caso de accidente, y en 

esos momentos ya sentimos el alborozo que sentiremos cuando estemos frente la torre 

Eiffel, el Taj Mahal o la muralla china, salvando las distancias.

El fin es parte del camino y el camino es parte del fin. Todo forma parte de lo mismo. 

Por eso vivir, en parte, es morir y morir es parte de haber vivido. Nacemos y ya nos 

estamos muriendo. Perdemos la vida porque algún día la tuvimos, la albergamos y la 

usamos, la desgastamos y la consumimos.’

En una mañana muy normal de enero, en la hora del desayuno, único momento en el que 

todos olvidábamos esa férrea disciplina paternal que nos obliga a sincronizar nuestros 

apetitos para comer y cenar juntos (la familia al completo), mi abuelo murió sentado en 

el sofá. Yo me levanté primero que los demás y sin apenas haber desperezado crucé la 

salita en dirección a la cocina. ‘Buenos días, abuelo’. Bostecé y creí que él hacía lo 

mismo,  que  separaba  los  labios  tenuemente  para  susurrar  algo  que  de  haber  sido 

susurrado  hubiera  pasado  igualmente  desapercibido,  pero  ya  había  dicho  sus  últimas 

palabras hacía un par de horas, según nos explicó más tarde el médico forense.

Preparé mi desayuno. Tardé en salir de la cocina porque se me cayó un poco de leche 

sobre  la  placa  de  mármol  en  que  se  asentaban  el  microondas  y  la  freidora  y  quise 

limpiarlo antes de que mi madre lo descubriera; no medía sus fuerzas tan de mañana y 

una colleja suya podía llegar a doler durante horas.

 Llevé luego el tazón y las galletas a la salita y me senté en el sofá, situado al ladito del 

butacón en que mi abuelo yacía. Sería el sueño, ese hormigueo que te recorre la cara y 

te la anestesia en los minutos que siguen al despertar, pero ni me fijé en que mi abuelo 

tenía en el semblante el gesto inconfundible de alguien que acaba de fallecer. 



Encendí la tele y reí al poco rato con la serie de dibujos animados que a esas horas 

emitían: ‘trompa, trompa’, decía el protagonista. Me dí cuenta de que reí histérico una 

vez cuando por la comisuras de los labios derramé un chorro de leche que me ensució el 

pantalón  del  pijama.  En  el  momento  en  el  que  me limpié  reflexioné  unos  instantes 

acerca del hecho; pensé que mi abuelo lo habría visto todo y me resultaba extraño que 

no hubiera comentado nada al respecto, así que reparé por primera vez en su aún no 

discernido cadáver.

Recostada la cabeza de modo incómodo sobre el  respaldo,  medio párpado de un ojo 

levantado y los labios entreabiertos como después de haber boqueado, se encontraba él 

muy en calma y yo muy confuso. Lo empujé un poco y pregunté: ‘¿abuelo?’. Tuve la 

certeza de que estaba muerto justo un segundo antes de hacer esa pregunta, pero fue 

una pregunta reflejo, como la que se hace cuando llegas a casa y escuchas: ‘¿ya estás 

aquí?’.

Deslicé mis dedos por su cara intentando desdibujar un poco la expresión de dolor que 

tenía y cerré su párpado y su boca. Aún tenía la piel  caliente y los  labios rojos.  Le 

gustaba mordérselos a menudo, por lo que los tenía siempre llenos de heridas. No esta 

vez, que estaban en bastante buen estado para tratarse de los  labios de un anciano 

cadáver. Pasé varios minutos observándolo apenado, en silencio.

Mi padre entró por la puerta y en medio de un bostezo masculló un ‘buenos días’ que 

hubiera parecido un gemido vago e ininteligible de no haber conocido yo sus hábitos 

comunicativos y matutinos. Temí que me sorprendiera con el pijama sucio, al lado del 

cuerpo sin vida de mi abuelo, y que me regañara o que descargara sobre mí ese primer 

sentimiento siempre incierto que aflora en cualquier ánimo al conocer un suceso cómo 

éste, pero cruzó la salita como lo había hecho yo media hora antes, sin detenerse a 

observar nada de lo que estaba ocurriendo en aquel cuarto. Pasó de largo.

De repente sentí algo más que temor; sentí muchísimo miedo, puro terror, al pensar que 

yo debía decirle de inmediato a mi padre que el abuelo había muerto, al pensar que 

debía comunicarle la noticia que él no sabía y yo ya sí, pero no era capaz. Por otro lado, 

el  hecho de haber pasado por la salita  y no haberse percatado de la situación sería 

violentísimo para mi padre y no quería hacer que él se encontrara peor de lo necesario al 

conocer  el  suceso.  Lo  escuchaba silbar  desafinado  y  somnoliento  desde  la  cocina,  a 

través del murmullo del televisor y las palabras de mi madre y el llanto de mi hermana 

pequeña que lloraba al otro lado del tabique, en su dormitorio. Yo me ponía más nervioso 



con cada segundo que pasaba callando la muerte de mi abuelo. ¡Debía parar el mundo, 

llamarlos a todos y gritar a media voz (era muy pronto para armar escándalo) que el 

abuelo estaba muertísimo! Pero escuchando a mi padre silbar una canción en la cocina y 

a mi madre tratando de calmar a mi hermanita que ahora solo sollozaba, supe que no iba 

a poder, que no iba a ser capaz. 

El miedo a que me culparan no de la muerte, sino de haberla mantenido en secreto 

durante al menos quince minutos, me paralizaba. ¡Yo no quería guardar aquel secreto! 

¡No había elegido yo despertarme antes que los demás y encontrarme a mi abuelo así, 

descalabrado en el butacón! Preferiría mil veces estar en la situación de mi padre o de 

mi madre porque en su lugar oiría el secreto de mis labios, y al dejar de ser una verdad 

oculta ya no sería un secreto, ya no costaría nada guardarlo porque no habría nada que 

guardar ni que esconder. No sería yo quien tendría que hacer el esfuerzo. Sin embargo, 

esa realidad que yo ocultaba había venido a mí y me pesaba ahora tener que mantenerla 

en silencio. Los secretos nos quitan cierta libertad y nos arrinconan y desasosiegan; pesan 

más cuando quieres contarlos y no puedes que cuando puedes contarlos pero no quieres 

hacerlo. Son dos tipos de secretos diferentes, pero casi igual de angustiosos, cada uno a 

su manera. 

Aquella mañana descubrí de verdad qué significa un secreto y cómo uno es obligado a 

guardarlos. Todo el mundo guarda secretos, pero algunos tan solo guardamos secretitos, 

muy pequeños, tan minúsculos que no los contamos casi por pudor o porque no resultan 

importantes. No obstante, es como una enfermedad que todos llevamos latente en el 

cuerpo y que al transmitir una verdad que hemos de ocultar, que ha de ocultar tanto el 

que la dice como el que la escucha, se contagia inexorablemente y se extiende sin que 

nadie pueda pararlo. No fue culpa de nadie esta vez pero yo tenía un secreto.

En un instante de quizá locura transitoria, de trastorno nervioso, cargué a mi abuelo 

pasando un brazo por debajo de sus piernas y otro por detrás de su espalda y me lo llevé 

a  la  habitación  con  la  intención  de  esconderlo  allí  el  tiempo  que  fuera  necesario. 

Tropecé en el pasillo y el cuerpo de mi abuelo se me escurrió y terminó cayendo al suelo 

estrepitosamente.  Sabía  que mi  madre  habría  oído  el  golpe y  vendría  preocupada  a 

comprobar qué había ocurrido, así que no pude hacer otra cosa que asir su brazo por la 

muñeca y tirar de él. Arrastré a mi abuelo por el suelo hasta llegar al fondo del pasillo y, 

abierta  la  puerta  del  cuarto,  su  hombro  quedó  encajado  en  la  jamba  durante  unos 

instantes.  Hasta que descubrí cuál era la razón por la que se había quedado atorado 

debieron de pasar tan solo dos segundos, pero fueron los más angustiosos de todo lo que 

hasta ahora llevo vivido. 



Por fin pude meter dentro su cuerpo y cerrar luego la puerta. Mi madre golpeó con los 

nudillos en la madera tan solo unos instantes después y me preguntó si había pasado 

algo. Le dije que me había resbalado y me estaba cambiando. ‘¿En la habitación de tu 

abuelo?’, preguntó extrañada. No supe qué contestar aunque ella, por suerte, no insistió 

más y sus  pasos  se  alejaron tras  unos segundos.  Respiré algo aliviado pero no había 

tiempo que perder. Sin desnudar a mi abuelo (la imagen de su cuerpo sin vida siendo 

arrastrado por el suelo ya había sido bastante patética) lo metí en la cama y lo arropé 

con las sábanas. Le quité la dentadura postiza y la puse a remojo. 

Me  senté  en  su  silla  azorado,  infinitamente  hastiado  por  todo  aquello  que  estaba 

ocurriendo una mañana normal de enero, una mañana como todas las demás, pero con la 

diferencia de que yo ahora tenía un secreto que con cada segundo que pasaba se volvía 

más y más amargo.

Los siguientes cinco minutos pasaron muy rápido. Mi madre entró intempestivamente en 

el cuarto. ‘¿Qué hace el abuelo durmiendo a estar horas? Tiene que llevar a Tania al 

colegio, despiértalo ahora mismo’, espetó enfadada, con prisa. Yo contesté que me había 

dicho que se encontraba mal y que necesitaba descansar, que me había dicho que luego 

se encontraría mejor y que luego se había quedado dormidito. Me ofrecí a llevar a Tania 

al  colegio,  que quedaba  tres  calles  y  una plaza  más allá  del  instituto  en el  que  yo 

estudiaba, y eso tranquilizó a mi madre, que con un gesto de aprobación dejó en paz el 

cadáver de mi abuelo y salió apresurada de la habitación con las llaves del coche en la 

mano y el bolso colgado del hombro. Respiré tranquilo y cerré la puerta que me separaba 

de mi familia, del resto de mi familia, porque aunque mi abuelo estuviera muerto era 

parte aún de mi familia. Aquel cuerpo inerte era mi familiar, era mi abuelo, aunque 

ahora ese vínculo no tenía ningún sentido.

Me  vestí  y  dejé  el  pijama  sucio  en  la  cesta  de  la  lavadora,  y  cuando  se  hubieron 

marchado mi padre y mi madre, cogí a Tania de la mano y bajamos juntos a la calle. 

Bajé las escaleras aliviado porque mi madre se había ido a trabajar segura de que el 

abuelo estaba durmiendo. A la vez sentí indignación:¡cómo era posible que mi madre no 

hubiera podido darse cuenta de que su propio padre estaba muerto en la cama! Además, 

todo este lío me había hecho mentir y ese es uno de los síntomas de la enfermedad del 

secreto. Cuando necesitas guardar un secreto importante, como era mi caso, solo puede 

uno hacerlo usando la mentira, falseando la realidad u omitiéndola, lo cual casi es peor. 

No sé por qué tenemos pensamientos que no podemos contar a nadie. A veces lo más 

sano es sacar todo eso fuera. Lo acababa de mostrar en la habitación. Me había podrido 

un poco al tener que mentir. ¡Y sobre qué asunto! 



Después de dejar a Tania en el colegio, volví a casa. No estaba en condiciones de ir al 

instituto entonces, además temía que el cadáver de mi abuelo se perdiera o algo así. 

Sabía que era un temor irracional pero en aquel momento incluso tenía miedo de entrar a 

casa y ver a mi abuelo levantado, mirándome desde el fondo del pasillo con el ceño 

fruncido y los brazos cruzados, con un gesto pétreo de decepción.

Abrí  la  puerta  con  cuidado  y  titubeé  en  el  umbral.  Terminé  por  cruzarlo  y  caminé 

despacio hacia la habitación de mi abuelo. La puerta cerrada, todo silencio.

Entré y todavía lo ví allí, tumbado en la cama y medio oculto entre las sábanas, con una 

mueca desencajada que quizá no era tal pero yo veía así. Me senté a su lado.

‘Tengo algo que contarte’, decía mi abuelo días atrás, ‘algo muy interesante, quizá solo 

una historia de un pobre viejo pero creo que merece la pena escucharla’. Luego sonreía y 

me guiñaba el ojo. Yo prestaba mucha atención a todo lo que me decía y él era de 

palabra fácil, así que nos sentábamos en el sofá y él hablaba y yo disfrutaba.. Hacía unos 

cuantos días que aprovechaba todo momento en que estábamos solos para decirme que 

tenía algo interesantísimo que contarme, pero luego no sé si por despiste o por falta de 

tiempo no me llegó nunca a contar nada. 

Yo lo quería muchísimo. Lo había querido mucho. No sé si se puede querer aún algo que 

ya no existe. Cuando algo deja de existir porque se va, porque se aleja de nuestra vida, 

es difícil seguir sintiendo eso que se llama cariño o amor por lo ausente. Es difícil porque 

tienen que ser recíprocos y si no lo son, terminan por desaparecer y volverse tan solo un 

recuerdo que con tiempo no causa nisiquiera nostalgia. Pasa con las personas que un día 

forman parte de ti. Otro día tu vida cambia, tú viajas, te mueves de sitio, mudas tus 

hábitos, y esas personas empiezan a quedar lejos con el tiempo. Queda un recuerdo pero 

ni rastro de la amistad, amor, o cualesquiera que fueran los vínculos que unían. Queda un 

recuerdo que quizá sea ese  rastro  pero también se  debilita  con el  tiempo y  llega a 

borrarse. Al final no queda nada.

Quizá me estuviera equivocando; no podría haber dicho en aquel momento que yo ya no 

quería a mi abuelo solo porque él estaba muerto y ya no existía. Pero era verdad, no 

podemos querer algo que no existe y algo que no existe no nos puede querer. Lo podemos 

echar de menos si alguna vez existió y podemos echarlo en falta si nunca existió y alguna 

parte de nosotros sospecha que nos es necesario tenerlo. Eso era lo que me ocurría, sin 

duda. Lo echaba de menos. Y cuánto. 

Suspiré un momento. Inhalé profundamente todo al aire que cabía en mis pulmones y lo 

solté poco a poco masajeándome los párpados con el índice y el pulgar de la misma 

mano.  Abrí  los  ojos  y  lloré.  Unos  segundos  sólo.  Observé  el  cuarto  de  mi  abuelo. 



Cambiarían el color de las paredes y cambiarían los muebles de sitio. Perdería su olor y 

sería sustituído por uno de pintura plástica y colchas nuevas y ropa. Con el tiempo aquel 

momento amargo que vivía yo ahora se desvanecería. Incluso su recuerdo y con él, mi 

secreto,  y  sin  embargo  no  resultaba  alentador.  Ahora  mi  secreto  me unía  a  lo  que 

quedaba de mi abuelo. Alguien dijo una vez que guardar un secreto puede ser un favor 

que le hacemos al mundo. Sabía que, si yo hubiera contado el mio, mi madre y mi padre 

hubieran pasado una mañana triste. No habrían ido a trabajar, alguno de los dos hubiera 

llorado y  hubiera  quizá  tenido  un ataque de nervios  (puedo aventurarme a  imaginar 

muchas cosas); tal vez guardar mi secreto no había sido una acción tan mala. Les había 

obligado a ganar tiempo de felicidad con ello. Obligado...

Paré mi mirada en el escritorio de mi abuelo. Una pluma reposaba en un extremo y en el 

centro  había  un  par  de  libros  y  dos  o  tres  cartas  abiertas.  Debajo  de  todo  eso  (la 

curiosidad me llevó a remover en sus papeles)  encontré una carta manuscrita por él 

mismo que iba dirigia a Eustaquio. Conocía a Eustaquio porque cuando era pequeño mi 

abuelo me llevaba paseando hasta la residencia donde vivía para pasar un rato de charla 

y juegos de cartas con él. Aquel ambiente era reconfortante. En las sucesivas visitas 

guiadas por mi abuelo terminé cogiendo un cariño especial a todos aquellos ancianos que 

pululaban por la residencia. Todavía los recuerdo con viveza.

Eustaquio finalmente tuvo que mudarse a otra casa de la tercera edad, más barata, en 

otra ciudad, hace años, pero aún se carteaban a menudo.

‘No entiendo qué te ha hecho cambiar tan rápido’, decía mi abuelo en la carta (me salté 

la parte preliminar), ‘siempre fuiste un tío fuerte, de espalda ancha, de mentón sólido y 

ánimo inquebrantable. He dicho que has cambiado rápido pero a nuestra edad ya no 

podemos decir que ningún cambio se da en nosotros de esa forma. Los años ya pesan y, 

bueno, aunque no queramos pensamos en que la muerte está cerca. Nos imaginamos que 

podemos morir en cualquier momento; mientras nos levantamos una mañana cualquiera, 

en  la  cama,  mientras  metemos  nuestros  pies  en  las  pantuflas,  mientras  comemos  o 

mientras damos cabezadas en el sillón’, sentí un escalofrío. ‘Sin embargo siempre nos 

hemos reído de eso. Tú decías que mientras no fuera orinando, te daría igual en qué 

momento morir. Te reías de ello y ahora ya no. He leído tu carta, no te lo puedo ocultar, 

con una decepción inmensa. ¿Por qué quieres adelantar algo que va a venir solo, que te 

va a pillar cuando menos lo esperes? Has perdido esa alegría y esa felicidad justo en la 

recta final, justo en el momento en que más presente se tiene que tener la posibilidad 

de ser feliz durante todo el tiempo que le queda a uno. Me hablas de cansancio, de 

monotonía, de dificultades para andar etc. Es duro. Pero no tengas prisa. Escúchame. 

Lee esto. Hazme caso. Vivir y morir, en el fondo, es la misma cosa. Es un viaje.



Pienso que cuando hablamos de viajar a algún sitio, de visitar lugares nuevos que nos 

apetece descubrir, tomamos el trayecto, los asientos del avión y los del taxi como parte 

vital del viaje, como si fueran una parte misma del destino que sin embargo aún está 

lejos...’ seguí leyendo más abajo. ‘Nacemos y ya nos estamos muriendo. Perdemos la 

vida  porque  algún  día  la  tuvimos,  la  albergamos  y  la  usamos,  la  desgastamos  y  la 

consumimos. La mejor manera de suicidarse es nacer. Ya estás  muriendo. No tengas 

prisa, por favor. Trata de disfrutar de esas cosas que solo los viejos disfrutamos. El olor a 

hierba que me describes por la mañana, el postre de la comida, los paseos por el parque, 

y esta carta que lees ahora, porque hay que puntualizar algo, y es que no puedo mandar 

cartas a un muerto.’

Era extensa. Seguramente a mi abuelo le emocionó creer que podía salvar una vida con 

su carta, la de Eustaquio, hacerle feliz o darle los instrumentos para que volviera a serlo. 

Seguro que lo creyó y por eso escribió una carta tan larga, tan pesada, al  final  casi 

patética. Quizá para Eustaquio no hubiera sido patética pero tampoco importaba; ya no 

iba a poder leerla, ni mi abuelo podría echarla al buzón. Me vino a la mente la imagen de 

Eustaquio sentado en el borde de su cama, esperando una carta que no iba a llegar, 

entristeciéndose  porque  su  amigo  lejano  quizá  le  había  olvidado  ya.  Alguien  le 

comunicaría a lo largo del día que mi abuelo había muerto y no quería imaginar qué haría 

Eustaquio a continuación. No sé si le habría ayudado leer la carta. Lo he pensado mucho 

todo este tiempo, incluso después de saber que Eustaquio también murió de improvisto, 

de modo similar al de mi abuelo. Al final, no le había dado tiempo ni a intentar quitarse 

la vida. Se le había ido ella sola, tal y como le llegó, tal y como había previsto mi abuelo. 

¿Tendría secretos Eustaquio? Claro que sí. ¡Vaya pregunta! Todos tenemos secretos. Hay 

un tipo muy curioso de secretos: los que paradójicamente son sabidos por todos los que 

nos rodean. Hay cosas que todas las personas ocultan y que a su vez son conocidas por el 

resto. Cosas, picardías, que sabemos que son universales y todos mantenemos en secreto 

como si fuera un pacto de silencio. A temprana edad se oculta que uno se mea en la 

cama, que se come los mocos. A otras edades se oculta decir que uno es virgen o que su 

madre aún le sigue dando besos y abrazos. En otras, que hemos sido en algún momento la 

peor persona que podíamos conocer, que todavía nos comportamos a veces como críos y 

que aún nos enfadamos y nos irritamos por estupideces. Ocultamos que no somos tan 

cultos,  que  nuestra  vida  alegre  es  fingida,  que  le  hemos  hecho  daño  a  alguien  en 

innumerables ocasiones, que hemos sido infieles, que somos en el fondo unos zorros, que 

tenemos un precio. Tantas cosas horribles ocultamos que, definitivamente, llega a ser 

necesario ocultarlas para que todo siga su buen curso.



No todos los secretos son así de feos. Yo sé que tengo secretos bellos. Secretos con mi 

familia,  de  esos  que  todos  los  que  formamos  parte  de  ella  guardamos  y  a  la  vez 

conocemos de los demás. Nunca le he dicho ‘te quiero’ a mi hermana. Es un secreto 

hermoso que me ruboriza. Nunca le he dicho a mi madre que aquella vez que se empeñó 

en hacer tallarines no se le quemaron porque yo los aparté del fuego cuando ella no 

miraba. Nunca le dije a mi abuelo que temía perderlo. No se lo dije en su momento y 

ahora me arrepiento bastante. ¿Me podrá escuchar ahora si se lo digo al oído? Lo echo de 

menos.  No  podría  contar  jamás  que  oculté  su  muerte.  Él  también  tenía  algo  que 

contarme, algo interesantísimo que quería contarme, y no pudo. Se ha convertido en un 

secreto eterno que nunca llegaré a conocer. Eso nos une. Pobre abuelo. Pobre.

Me senté frente a la tele abatido y pasaron las horas muy rápido. Se abrió la puerta a 

media tarde. Llegaban mi hermana y mi madre de la mano, con un ruido de bolsas de 

plástico y ganas de pisar de nuevo la casa. Pasaron por la salita y mi madre me preguntó 

si  el  abuelo se había levantado ya. Cruzó el  cuarto muy rápido sin esperar a que la 

contestara, con el chaquetón puesto y el bolso colgando del hombro y las llaves dando 

vueltas en su mano izquierda. Mi hermana dejó la mochila en una esquina y se acercó 

sonriendo, enseñándome la mitad de los dientes que aún no se había llevado el ratoncito 

Pérez. Me dio un beso. Mi madre soltó un grito desde la habitación de mi abuelo, y el 

siguiente silencio, incómodo, chirriante, asustó mucho a mi hermana, que gimoteando 

caminó hacia la boca del pasillo, a la que llegó mi madre luego turbadísima. Mi hermana, 

apoyando un dedito en el labio y apunto de empezar a llorar gimoteó, ‘¿Qué pasa?’. 

‘Nada hija, no pasa nada’, mintió mi madre. Luego la abrazó.

Alberto Lahoz, 2n bat B 


